誰都笑不出來 “再給我倒一杯斯利沃維什。”克拉拉衝我說，我也不反對。我們爲開酒瓶找了一個再普通不過的藉口，不過，理由十足：我有一篇很長的論文發在一本藝術史雜誌上，那天，我剛剛收到了相當豐厚的一筆稿費。 要說呢，我的論文實在是費了一番周折才得以發表的。我早先寫的東西招來了不少爭議和批評。所以，老派而又審慎的《造型藝術思維》雜誌回絕了這篇文章，我只得把它轉投給另一家對手雜誌。儘管它的名氣實在不太大，但它的編輯比較年輕，顧忌也比較少。 郵遞員把匯款單送到學校，還捎帶來一封信。一封無關緊要的信，上午，我由於陶醉於新贏得的聲譽，只是匆匆地瀏覽了一遍。但是，等到回家後，夜深人靜之際，酒也喝得差不多了，爲了逗樂子，我從寫字檯上拿起那封信，沖剋拉拉念道： “親愛的同志――假如您允許的話，我願使用這樣的稱呼――親愛的同行――敬請您原諒一個您素昧平生的人冒昧地給您寫信。我找您不爲別的，只求您能讀一讀隨信奉上的拙文。我並不認識您，但我很尊敬您，因爲您在我眼中並非平凡之人，您的觀點，您的推理，您的結論，始終以令人驚奇的方式，證實我本人研究的結果……”接着，就是對我名譽的一番盛情讚美，臨了還有一個要求：請我無論如何也要爲他的文章寫一份閱讀報告，推薦給《造型藝術思維》雜誌，半年來那家雜誌始終拒絕他的文章，並把它貶了一通。他們對他說，我的意見將是決定性的，於是，我從此就成了他惟一的希望，成了他在漆黑的深夜中惟一的一道微光。 我和克拉拉，我們就這一位扎圖萊茨基先生開着各種各樣的玩笑，這個崇高的姓氏刺激了我們；當然，我們的玩笑都是真誠的，因爲他寫給我的讚美辭令我慷慨大方，尤其當我手中還握着一瓶美味的斯利沃維什酒時。……