我並不擅長理論。以下思考是作爲實踐者而進行的。每位小說家的作品都隱含着作者對小說歷史的理解，以及作者關於“小說究竟是什麼”的想法。在此，我陳述了我小說中固有的、我自己關於小說的想法。

小說家一旦扮演公衆人物的角色，就使他的作品處於危險的境地，因爲它可能被視爲他的行爲、他的宣言、他採取的立場的附庸。