1929年、姨媽芒離世，喬治•韋伯回鄉奔喪。姨媽的去世，使他與故鄉失去最後一絲維繫。不久，處女作《羣山之冢》出版，喬治一舉成名。但這部帶有強烈自傳色彩的作品因無意揭示家族真相，喬治陷入親朋各方責難的洪流，再也不能回家。這期間，他逐漸發現，1929年經濟大蕭條陰影下，人們隱藏的的恐懼、脆弱，以及自我欺騙。纔是真正的美國悲劇。1936年3月，第二本書出版後，喬治在德國受到熱烈的歡迎，卻也察覺到名利的虛妄、希特勒及其納粹派系的蔓延。在他看來，“希特勒主義”代表着人類向貪婪、強權文化的迴歸，而它們從來都是人類的敵人，讓人們無處還鄉，失去自由。