美食家這個名稱很好聽，讀起來還真有點美味！如果用通俗的語言來加以解釋的話，不妙了：一個十分好喫的人。

好喫還能成家！這是我萬萬沒想到的。想到的事情往往不來，沒有想到的事情卻常常就在身邊；硬是有那麼一個因好喫而成家的人，像怪影似的在我身邊晃盪了四十年。我藐視他，憎恨他，反對他，弄到後來我一無所長，他卻因好喫成精而被封爲美食家！

《美食家》僅在巴黎就銷售十萬冊

智慧的陸文夫知道，人可以對各樣東西都沒興趣，只是對喫不能沒有興趣，活命要喫，享受要喫，喫與買衣服不同，買一件可以穿三年，可總不能一頓飯喫三年。今天吃了明天就會想變個花樣喫。人類要生存，喫是一定要發展的，不管哪個國家都一樣，任何人都關心喫的問題。

《美食家》發表後，這位平日裏並不太在乎喫的作家就被公認爲是美食家了。許多國際友人到蘇州都要拜訪這位名爲美食家的大作家。他們看到中國通過改革之後的巨大變化，用近乎崇拜的態度和語言品嚐、評論中國菜，感慨地對老先生講：你們什麼都能改，就是喫別改。

《美食家》僅在巴黎就銷售10萬冊，十幾年來每年都在加印。陸文夫第一次到法國時，一家餐館的老闆好說歹說總算說服了已“厭食”的陸先生，請他共進午餐，但第二天早上6點就來接人了，陸文夫納悶。原來老闆要他一同去選擇新鮮的菜和魚肉類食品，親眼看老闆選擇價格高出養殖雞5倍的鄉村雞，他們希望陸先生知道法國餐館的用料都是鮮活的，決不喫冰箱和超市的食品！

法國有家很高級的飯店，備有很大的汽車停車場，還爲顧客備有停機坪，巴黎人常常駕機到這家飯店用餐。飯店的老闆傲慢得很。陸文夫先生被請到這家飯店後，用餐前老闆開始演說，講解他自編的食譜。這位老闆看不起中國菜，他說他喫過中國菜，油水太大不好喫。生性平和的陸文夫本不愛在這種場合講話，又加上喫得太辛苦了，便在那裏假寐，但聽到老闆攻擊中國菜，他站起來一口氣發表了35分鐘的講話，全場時時爆發熱烈掌聲。陸文夫大講中國菜，問老闆喫過中國菜嗎？是在中國喫的中國菜，還是在法國喫的中國菜？老闆在法國喫中國菜，就如同我在中國喫法國菜，都是走了樣，變了味道的。他告訴法國朋友，中國菜原料多，中國最一般的餐館點100個菜是平常事。就連街頭的小餐館的食譜也不下幾十個品種。在座的法國人大爲驚詫。法國大菜無非那麼幾道，一餐上幾十個品種是不可能的。說到這裏，陸文夫得意地“呵呵”笑起來，自豪。

他是個貨真價實的美食家

陸文夫在姑蘇城生活了大輩子，他創辦了一份刊物——《蘇州雜誌》，這是一份頗有檔次的刊物。幾年前，陸文夫“下海”當上了“老蘇州弘文有限公司”的董事長。該公司爲海內外觀光遊客提供富有蘇州特色的文化服務，陸文夫出任董事長。

他還開了間酒樓，名爲“老蘇州茶酒樓”，起立在十全街上。陸文夫親撰廣告，曰：“小店一爿，嘸啥花頭。無豪華裝修，有姑蘇風情；無高級桌椅，有文化氛圍。”酒樓確實充滿了文化氣息，一丈多長的銀杏木大招牌，店名出自章太炎先生的關門弟子、書法家楊在侯之手。楹聯“一見如故酒當茶，天涯來客茶當酒”呼應茶酒二字。樓前的十全街，書坊畫廊遍佈，是蘇州著名的“文化街”；樓後的小巷深處，就是葉聖陶的故居。陸文夫對蘇州傳統的飲食文化情有獨鍾，他把酒樓稱爲“可喫的蘇州雜誌”。

對於喫，陸文夫很是講究，他認爲，對於一個有文化的食客來說，喫，應求一種境界，或稱爲環境、氣氛、心情、處境。他主張，飲食飯店一定要講究氣氛，只有環境環境幽雅，氣氛濃郁，食客喫起來纔會有興致，喫得舒服，喫得開心。陸文夫對各地富有特色的民間小喫，很有興趣，走到哪兒喫到哪兒，總有品不足、嘗不夠的感覺。他真正做到了“行萬里路，嘗百口鮮”。難怪朋友都稱他是“玩家”、“喫家”。

自小說《美食家》轟動以後，陸文夫每到一家飯店用餐，廚師聞知陸文夫來喫飯，便有些惶惶然，大有美食家面前班門弄斧之感，倘若做壞了一道菜，會壞了自己的名聲。陸文夫的味蕾似乎特別敏感、發達，能品嚐出各種酒菜色香味的細微差別。一盤雞丁端上桌，他只需夾一塊放進嘴裏，就能斷定是新鮮雞肉還是凍雞肉。他說名廚必須有豐富想象力，不能墨守成規，要不斷創新，做出新菜、新味來。按照菜譜做菜，不會有大出息。特級廚師應有特級的獨創性，應有絕招絕活。可見陸文夫確實是貨真價實之美食家。

陸文夫：什麼叫美食的環境和心情

陸文夫說：上個世紀50年代，我在江南一個小鎮上採訪，時過中午，飯館都已封爐打烊，大餅油條也都是涼的，忽逢一家小飯館，說是飯也沒有了，菜也賣光了，只有一條桂魚養在河裏，可以做個魚湯。我覺得此乃上策，便進入那家小飯館。

店主先領我從店堂內的一個窟窿裏步下石碼頭，從河裏拎起一個扁圓形的篾簍，簍內果然有一條活桂魚，約二斤重。按理說，桂魚超過一斤便不是上品，不嫩。可我此時卻希望越大越好，如果是一條四兩重的小魚，那就填不飽肚皮了。

買下魚之後，店主便領我從一架吱嘎作響的木扶梯上了樓。樓上空無一人，窗外湖光山色，窗下水清見底，河底水草搖曳；風帆過處，羣羣野鴨驚飛，極目遠眺，有青山隱現。“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。”魚還沒喫吶，那情調和味道已經來了。

二斤黃酒，一條桂魚，面對碧水波光，嘴裏哼哼唧唧，“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛。”低吟淺酌，足足吃了兩個鐘頭。

此事已經過去了30多年，30多年間我重複啖過無數次的桂魚，其中有蘇州的名菜松鼠桂魚、清蒸桂魚、桂魚雪菜湯、桂魚圓等。這些名菜都是製作精良，用料考究，如果是清蒸或熬湯的話，都必須有香菇、火腿、冬筍作輔料，那火腿必須是南腿，冬筍不能用罐頭裏裝的。可我總覺得這些製作精良的桂魚，都不及三十多年前在小酒樓上所喫到的那麼鮮美。其實，那小酒館裏的烹調是最簡單的，大概只是在桂魚裏放了點蔥、姜、黃酒而已。製作精良的桂魚肯定不會比小酒樓上桂魚差，如果把小酒樓上的桂魚放到得月樓的宴席上，和得月樓的桂魚放在一起，那你肯定會感到得月樓勝過小酒樓。可那青山、碧水、白帆、閒情、詩意又在哪裏……

有許多少小離家的蘇州人，回到家鄉之後，到處尋找小餛飩、血粉湯、豆腐花、臭豆腐乾、糖粥等這些兒時或青少年時代常喫的食品。找到了以後當然也很高興，可吃了以後總覺得味道不如從前，這“味道”就需要分解了。一種可能是這些小食品的製作是不如從前，因爲現在很少有人願意花大力氣賺小錢，不過，此種不足還是可以想辦法加以補復或改進的，可那“味道”的主要之點卻無法恢復了。

那時候你喫豆腐花，也許是到外婆家做作客的，把你當作寶貝的外婆給了一筆錢，讓表姐表弟陪你去逛玄妙觀，那一天你們簡直是玩瘋了。喫遍了玄妙觀裏的少攤頭之後，還看了出猢猻把戲。童年的歡樂，兒時的友誼，至今還留在那一小碗豆腐花裏。

那一次你喫小餛飩，也許是正當初戀，如火的戀情使你們二位不畏冬夜的朔風，手挽着手，肩並着肩，在蘇州那空寂無人的小巷裏，無休止地彎來拐去。到夜半前後，忽見遠處有一簇火光，接着又傳來了賣小餛飩的竹梆子聲，這才使你們想到了餓，感到了冷。你們飛奔到餛飩攤前，一下子買了三碗，一人一碗，還有一碗推來讓去，最後是平均分配。那小餛飩的味道也確實鮮美，更主要的卻是愛情的添加劑。如今你耄耋老矣，他鄉漂泊數十年，歸來重遊舊地，住在一家高級賓館裏，茶飯不思，只想喫碗小餛飩。廚師分外殷勤，做了一客蝦肉、薺菜配這高湯的小餛飩。老實說，此種小餛飩要比餛飩擔上的好幾倍。擔子上的小餛飩只抹了一點肉餡，主要是一團餛飩皮，外加肉骨頭湯和大蒜葉，可你還是覺得賓館裏的小餛飩不如擔子上的小餛飩有滋味。老年人的味覺雖然有點遲鈍，但也不會如此不分涇渭。究其原因不在小餛飩，而在環境、處境、心情。

世界上最高明的廚師，也無法調製出那初戀的滋味……

煙、酒、茶、喫，陸文夫一輩子津津樂道

陸文夫愛酒在作家中是出了名的，他酒齡長、酒量大，故有人送他個“酒仙”的雅號，用他自己的話說就是“可以列入酒仙的行列”，50歲時的陸先生一次可以喝一斤多烈性酒。酒能夠喝到這個份兒上，是很令人羨慕的。若問他爲何如此愛酒？他會一口氣說出酒的諸多好處：“酒可以解憂、助興、催眠、解乏，無所不在，無所不能。”平時在家，他是有菜得飲，無菜亦得飲。其邏輯是有菜不飲枉對佳餚；菜不夠，酒來湊，君子在酒不在菜也。他也知道酒喝多了有損健康，可這酒魔力無邊，想戒也戒不掉。沒辦法，只好照喝不誤。有一次他患重病，醫生勸他今後少喝點酒，他立刻顯出爲難的樣子。醫生有些生氣：“你是要酒還是要命？”陸文夫心裏琢磨：不要命不行，還有小說沒有寫完；不要酒也不行，活着就少了點情趣。於是他說：“我要命也要酒。”一年醉上三五次不算多，人生能有多少次醉呢？

煙、酒、茶、喫，陸文夫先生一輩子津津樂道。