小說的主人公是一個名叫“帶燈”的女鄉鎮幹部，她原名叫“螢”，即螢火蟲，像帶着一盞燈在黑夜中巡行。這個名字也顯示了帶燈的命運，拼命地燃燒和照亮，卻命裏註定地微弱無力，終歸塵土。帶燈是鎮綜合治理辦公室的主任，她容貌美麗、孤芳自賞卻又有那麼一點不合時宜，主要負責處理鄉村所有的糾紛和上訪事件，每天面對的都是農民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。農村的瑣事讓人心煩又讓人同情，帶燈在矛盾中完成着自己鄉鎮幹部的職責，她既不願意傷害百姓，又要維持基層社會的穩定。帶燈從一出場，就浮現着與衆不同的超然脫俗，她有豐富的內心和豐沛的情感，她更願意在鄉間的山風樹谷中尋找安寧。她每天面對最讓人無法擺脫的雜亂，內心卻不短向上飛昇，帶燈在現實中無處可逃的時候，她把精神理想寄託放在了遠方的情感想象之中，遠方的鄉人元天亮成了她在濁世中的精神寄託，她在不斷地給他寫信，向他訴說。所以，帶燈的痛苦是無法救贖的，她既無法擺脫現實，又沒有能力得到解脫。帶燈是這個時代的悲劇，她註定要燃燒了自己來祭奠理想。