《沉重的翅膀》基於對生活現實、改革進程的感受和認識，作者重彩濃墨地描繪鄭子云、陳詠明等人爲整頓、改革而進行的悲壯鬥爭，着力表現他們的進攻與招架、邁越與受挫、歡欣與憂憤，揭示他們不僅不向直接的對立面妥協，而且還敢於在舊習慣、舊觀念的包圍中高高舉起標新立異的旗幟，義無返顧、一往無前的精神。尤其是鄭子云，這是新時期文學中較早出現的具有豐滿性格的改革家、政治家形象，當代中國脊樑式的人物。作爲優秀的高層領導幹部，鄭子云既有高度的馬克思主義理論修養，又有豐富的社會實踐經驗，雖然年老多病，但強烈的社會責任心和憂患意識又驅使他勇敢地投入改革的洪流，力圖從政治思想工作的改革入手，爲企業管理探索新路。小說將他放在與對立面人物——田守誠的激烈較量中，放在新舊意識猛烈的碰撞中，揭示他“不安分”的性格和時感疲憊、寂寞的內心，敘說他那悲壯的鬥爭歷程。

田守誠和鄭子云的對立，具有強烈的政治鬥爭色彩。他長期混跡官場，老謀深算，善弄權術，慣於見風使舵。對鄭子云順應時代潮流的改革努力，不僅冷眼旁觀，而且處心積慮地找岔子、鑽孔子，無孔而不入；他悉心保養身體而靜候多病的鄭子云不戰自垮；他不擇手段地要將鄭子云十二大代表資格“弄下來”，因爲憑他的政治嗅覺，鄭子云會成爲“改革派”中的“亡命徒”。這場發生在黨的十二大之前的兩個政府部長間的“鏖戰”，實際上，是我國當時阻遏改革與力主改革兩種社會勢力較量的縮影。

與此同時，小說還着力表現鄭子云、陳詠明們始終須面對的傳統意識、“左”傾思想、庸人哲學、惰性心理，世俗觀念等“慣性勢力”的嚴重挑戰，在一張“無形的網”中左衝右突的情狀。副部長孔祥、局長宋克、鄭子云祕書紀恆全等人跟鄭子云、陳詠明的矛盾對立，典型地顯示了這類新舊觀念的衝突。孔祥頭腦中根深蒂固的“左”的觀念，宋克的偏狹和嫉護，紀恆全的世俗眼光和奴態心理，勢必要驅使他們走向改革者的對立面。