2004年，沉寂了十年的格非推出長篇小說《人面桃花》，重新點燃了我對中國文學的希望。《人面桃花》選擇20世紀初的中國爲背景，情竇初開的少女秀米一天遇上了革命黨人張季元，然後一場關於革命、烏托邦、的故事就慢慢舒展開。這本書的文字優美， 情節起伏跌宕，細枝末節都經過了精心的處理，其精緻與05年06年推出的《兄弟》的粗糙恰好成爲鮮明對比。格非也因這本書獲得第三屆華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。授獎辭寫到“格非的寫作堅韌、優雅而純粹……他的敘事繁複精緻，語言華美、典雅，散發着濃厚的書卷氣息……既充分展現了漢語的偉大魅力，又及時喚醒了現代人對母語的複雜感情。”。《人面桃花》不僅僅是語言上的成功，更重要的是對諸如烏托邦、革命以及暴力，作者並沒有去作價值判斷或者道德判斷，而是留下了一個含糊的臆想空間；他也沒有拘泥在歷史的細節上，而是在此基礎上另闢一條通往人的心靈空間的通途。這就是本書最高明之處--小說它不同於論文需要在事實的基礎上建構明確的價值判斷，也不是隨筆散文類文章，是一種主要個人思想的表達。小說藝術最主要的就是要在虛構的故事上再給讀者留下臆想的空間。哈姆雷特風靡幾千年，其竅門全然一句“TO BO,OR NOT TO BE”之間。