那年，黛莉十七歲，還是太原女師唸書，讀了巴金的小說，激動中給他寫信，談生活的糾結，人生的苦悶，想到要去犧牲，三十歲的巴金呢，也認真地回覆，勸告她：

“你還是繼續求學吧。我並不是叫你埋頭讀死書，不問外間的一切事情。……你不過是個十七歲的孩子。而中國還充滿着三四十歲的壯年人。第一批獻身的應該是他們，而不是你。你不要那樣苛酷地責備你自己。”

巴金的信溫暖，動人，熱忱，筆底全是殷殷的關切和愛護，透着一種責任，一種信仰；趙瑜的筆法也是妙趣橫生，大寫意般，又不乏細節的精心雕琢，高屋建瓴，卻又沒放過任何一叢毛茸茸值得反覆咂摸的意味。