邁克爾·傑克遜:太空獨舞
爾東塵 / 李文楓
邁克爾·傑克遜:太空獨舞
「邁克爾·傑克遜:太空獨舞」 百科
“我們會後悔的,當我們失去他的時候”——爾東塵
死不是生的對立面,而是作爲生的一部分永存——村上春樹
兩任《音樂天堂》主編傾情書寫邁克爾·傑克遜一生傳奇
全面收錄邁克爾·傑克遜生平檔案、精彩圖庫、歌詞賞鑑
隨書更有邁克爾·傑克遜精美海報贈送
本書詳盡地剖析了邁克爾·傑克遜一生中的幾大疑案黑幕,包括孌童案的幕後、財產疑雲,及兩段婚姻的真相。並對他死後的種種可能和留下的疑團做出專業的預測:如,死因和財產分配,唱片公司的陰謀,黑白膚色之謎等等。作者努力擦去媒體及邁克爾·傑克遜爲自己塗抹的濃妝,用生動的語言譜寫出他充滿艱辛的天才人生。
代序:我們會後悔的, 當我們失去他的時候(爾東塵)
“流行之王”邁克爾•傑克遜突然辭世了,如此令全世界震驚的新聞不可能反覆發生很多次,只有多 年前貓王和約翰•列儂的離去能夠與之相提並論。邁克爾•傑克遜的突然辭世既充滿懸念又不完全算是戲劇性,在他生命的最後十年,我們難以得出他依然活力四射的結論,這是一段無比艱辛的人生之路。根據天才必難安享天年的規律,他已經活得夠久了——至少他沒有加入那個臭名昭著的“27歲俱樂部”(死於27歲上下的搖滾明星統稱)。現在大家終於明白他一直就是乖巧的天使,縱然難忍苦悶自閉,直到離去也都還是選擇了一個平靜的方式,不給世界留下任何麻煩。一如他柔美華麗的來臨。在歷經巔峯獨舞、譭譽交纏的五十年之後,這位創造了神話的人物終於親手終結了自己的時代,實在令人扼腕嘆息。
在邁克爾•傑克遜走紅的1980年代,是一個繁花似錦的造星時代,與他同期走紅的還有其他衆多巨星,但他的影響力無疑是冠中之冠。他以一己之力創造了現代流行音樂的至高標竿,評論界有云:現在流行樂壇風格可分爲——“他”的音樂,以及“他人”的音樂。他的離去,標誌着這個巨星時代的完結,創造歷史的,終歸要回歸歷史。他一生的使命是給這個世界帶來最完美的音樂和舞步,在他短暫的人生歷程中,他創造的每一個音符和舞臺藝術,都是那麼的美妙與精湛,令人擊節讚賞!
他是又一位與世隔絕的巨星,就像一尊不食人間煙火的天神。萬衆歡呼他的音樂,他的內心卻無限孤獨。他的音樂MV裏充斥着無數古怪迷離的景象:獸人、殭屍、鬼魂、黑社會、埃及豔后、黃金帝國,既神祕又霸道。這種力量感的展示,是對失卻童年的反抗。命運的捉弄令他遍嘗感情的痛苦,他經常以蒼白的看不出喜怒哀樂的塑料表情,深藏自己的內心。他始終活在套子裏,既自大又自閉。奢華的生活和種種怪癖,都是源於殘缺童年所引發的不安。但這一切並沒有抹殺他靈魂深處的美好與驕傲。他比誰都滿懷赤子之心,他要留給世界最真誠的愛與夢想。在邁克爾•傑克遜衆多著名的作品中,他對人類表達了無限的熱愛與深情,作品遍佈“治癒世界”、“拯救地球”的主題。在歌聲中,他虔誠的佈道幾近喋喋不休,有如一位焦急的先知。
但是世人對他一點也不友好,他的慈悲心懷換來的是冷嘲熱諷,人們更關心的是他的八卦怪癖。在某些媒體眼裏,他是一個深不可測的“怪人傑克”(Wacko Jacko),當他跳着這地球上最華貴壯觀的舞蹈,走過人們身前,媒體們驚歎的背後卻是指責、懷疑、中傷和嘲笑……甚至不惜編造子虛烏有的謠言、污衊和鄙視,摧毀他的感情和生活。在成就的巔峯背後,陰謀如影相隨有如附骨之蛆……縱使他戴着悲傷的面具,我們也能通過那被妖魔化的面孔,窺探到背後美好的心靈。我們聽着那些堅定有力或者婉轉深情的吟唱,也許可以大聲地說:“你並不孤獨!”
邁克爾•傑克遜已經離去,但這並不意味着從此世間再無偏見,世界永遠不缺少仇恨與偏執,至少耳邊傳來的最近新聞,並不能給人帶來更有信心的期待。不過這一切都跟他無關了,他的功德已經圓滿,法律已經還給他最後的清白。這位再世彼得•潘終於可以不用面對紛繁的塵世,現在他去了屬於自己的星球,在那裏的夢幻莊園,得享永生。在他羽化飛仙后,所有的責難頓時煙消雲散,事情總是這樣,總是要等到失去一個人時,纔會感受到他的偉大。美妙仙音餘音繞樑,我們爲之嘆息,也許飽含熱淚,但絕不悲傷。
後記:只因時光囚禁了世界(李文楓)
時光像光滑的玻璃,籠罩在每個靈魂的上空。我們路過時光,就如同從單一窗口觀望,無論是裏面的人,還是外面的人,都永遠無法靠近,更無法親近,更不可能全部看清彼此。邁克爾•傑克遜,也是時光裏一同窺視着天堂擦肩而去的人間囚徒。
無數音樂天才,將七色的音符,調弄在手指尖,傑克遜的特別在於,他更多用腳尖,用臀部的旋轉,用身體的顫慄,塑造了不一樣的音樂。所以他最好的一張唱片叫《Thriller》——顫慄。邁克爾•傑克遜的音樂不能只用聽覺,或者是視覺,他在迫使你走上一樣的道路……找片空地,舞蹈。這是美國的黑人。用橡膠般的皮膚,彈性十足的節奏,和黑豹般的跳躍貢獻給全世界的禮物。
他的成功屬於所有被壓迫、殘害、掠奪、奴役的黑色人種。
一個典型黑人,貧窮、多兄弟姐妹,在家庭暴力中成長,與世隔絕於舞臺當中的孩子……邁克爾•傑克遜扮演的角色不多,甚至在某些時候被妖魔化。一個明星被妖魔化,總會出現在媒體發達的國家。從明星身影上榨取最後一個美分的影響力作爲國民生產總值,這是明星的職責。明星們擁有了金錢、名譽,那麼就要接受被扭曲、被譭譽。那麼,他的成功越大,被“抹黑”更該多起來。更何況生在一個剛剛結束奴隸制兩百年的國家。白人掌權的國家。
無論明星還是普通人都生在這個社會當中,當我們哭泣的時候,社會的土地在變溼潤;當我們交媾的時候,社會的牆角會有人側耳傾聽。而歌唱呢,邁克爾•傑克遜的歌詞,有耶穌級別的愛,他有無數慈善捐款,甚至將最後一次家族巡演的純利潤一次性全部捐給慈善機構。社會還是沒有放過他,只要他多了根白頭髮。好在約翰•列儂的死教會了他不要給陌生人開門。我們無法想象一個25歲仍然堅持婚前無性行爲的人,是個妖魔。
他頂多就是個孩子。從5歲開始,就被舞臺囚禁的孩子。一個被囚禁得發瘋,在舞臺上放風的孩子。邁克爾•傑克遜沒有童年,因爲父親是個專制狂,母親是個宗教專制狂。舞臺上他是獨一無二的太陽,生活中,社會中,他卻輸光了自己最後一根毫毛。
看吧,今天邁克爾•傑克遜的死亡,就是人們在他的屍體上最後一次耕作。整個社會,整個地球,整個太陽系都在爲太陽神的隕落而忙碌。
有多少爲邁克爾•傑克遜看不到下一個黎明而哭泣的人?
選擇黎明,還是選擇離開?
沒有人喜歡黑夜,沒有人喜歡疼痛中按住心臟去幻想烏托邦。當邁克爾•傑克遜被鐐銬般的舞臺和明星生活捆縛到一無所有,失魂落魄的時候。有人會問他,你是否還需要排泄?真不知道,青天白日之下,誰是傻瓜。誰該退進黑暗裏,檢視自己。人變成神的時候,是神錯,還是跪拜者有罪?
我們乘坐着繽紛幻滅的時光,回到那個5歲孩子的家裏,或者是那個少年90平米的房間。沒有牀,沒有可以安居的地方,只有可怕的父親和咆哮,只有母親的懦弱和妥協,當然更沒有聖誕節的禮物或者其他能夠美好起來的,諸如彩色燈泡。
如果你在那樣的地方成長,直到成年,或者你也學會偏執。一如世事切割在任何稚嫩的肩膀上,產生的血洗後的心靈。天才都是偏執狂?邁克爾•傑克遜或許就是吧。
於是他相信可以自己塗改自己,包括骨骼,面容,皮膚,甚至是血液。
誰能夠拖着每天要進行三次麻醉的軀體進行50場演出呢?如果這個可以作爲小學課本里毅力榜樣的化身,如果你每天全身的皮膚都在經歷瘋狂、電擊、刺痛、窒息。然後你說要工作……這就是神了。以身飼魔。以血哺魔。
這個魔或許就叫金錢,更或許就叫社會。
有一瞬間,他的鞋子在閃耀着光輝。還有那個做作的手套,以及海軍軍服。都在光環中燃燒着,你不確定邁克爾•傑克遜的青春是否瞭解陽光山谷,或者蔓蔓蟬鳴。譬如邁克爾•傑克遜會在MV中特寫殭屍,還有從黃沙中凝成人性,還有地球之歌的核戰後場景,還有街頭混混在地下車庫裏飛揚。甚至,一個從少年開始就有保鏢的人,會表演在街頭砸車?他何曾在街頭被人暴揍?如何感覺危險?就是下一張的《危險》還是上一張中的冠軍單曲《避開》。
他真實過多少日子?
所以,他完美無華,在50歲前死去。
沒有等到人們揭穿他華麗的畫皮,沒有人會有空去評論他的歌詞有多少真實。沒有人會說他是否瘋子或者上帝。他的每次抬頭,仰望攝影鏡頭,他每一次華麗到超出人們想象力的轉身。他都依舊代表了天空的最絢麗。
自此日,再無人去批評他的過去,如何種種缺失。或者幼稚,或者很傻地懸於幻境的火山口。邁克爾•傑克遜在這天正式位列神龕。位列天堂。位列九霄。位列宇宙之外。
只因他再也不會在錄音時哭泣,更不會在糟糕的新聞中蒙面被拉到法庭裏,更不會被糟糕的金錢侮辱得靈魂上一貧如洗。
美國是雙子座的,有時候它的名字叫自由,所以有垮掉一代,有搖滾樂,有《嚎叫》,有《獨立連》。有時候雙子座國家也叫夢想,所以有馬丁•路德•金,有嬉皮士,有南北戰爭解放的奴隸,有互聯網的發明,還有麥當娜,還有邁克爾•傑克遜。這個國家還會叫金錢,糟糕的金融海嘯發源地,破產的汽車城,唐•金操縱的拳王,或者還有從玉女到慾女到瘋女的布蘭妮,還有超級碗裏邁克爾•傑克遜的妹妹珍妮。當然,還有軍隊,還有石油,還有訛詐,還有電腦芯片的壟斷。
你能夠滿心歡喜地期待建造了夢幻莊園的邁克爾•傑克遜,如何心甘情願地活着呢?一個這樣的世界。6月冰雹,6月酷熱,熱帶冰凍,北極消融的年代。
熱愛邁克爾•傑克遜的人們,和別有用心的人們可以不同。你們可以一起去到非洲大陸的中心,據說誕生人類的36位祖母的地方,一起,用烏托邦編織一艘星辰飛船。上面載着,邁克爾•傑克遜沉睡時候的靈魂,我們一起,在他的歌曲中開向世界這個牢籠,如果運氣好,我們能夠找到超人和蜘蛛俠來到地球的縫隙。同邁克爾•傑克遜一起回到至少五歲以前,沉睡在五歲以前的時光,或者從頭再選擇一次。
這一次可以依舊用太空步走上月球,也可以用機器人或者殭屍腿劃開時光這塊窗戶的玻璃。
放縱一天自己,可能會人生無所成就,放縱一年自己可能邁克爾•傑克遜從此不再出現世間,放縱一生自己,可能就是碌碌無爲而已。
誰規定,魂魄必須舞上太空,邁向月球,人們必須仰視,一個以地球爲牢,時光爲籠,舞臺爲神龕的神祇。
目錄
代序:我們會後悔的,當我們失去他的時候(爾東塵)
第一章 童年之路 一、傑克遜兄弟養成記
1. 加里之星
2. 暴力父親的鐵腕統治
3. 終於可以彈琴說愛了
4. 唱出來,舞出來,走出來 二、莫湯唱片的冠軍兄弟們
1. 莫湯新人類
2. 塑造輝煌的冠軍
3. 頂尖小紅人
三、小荷才露尖尖角
1. 青春期的那些事
2. 從少年到成年
第二章 王者史詩 一、破繭而出
1. 黃金搭檔
2. 擺脫父親的束縛
3. 牆外風光
4. 因緣際會
二、樂壇顫慄
1. 創造傳奇
2. 史上最“顫慄”的作品
三、加冕爲流行之王
1. 風雲雄霸天下
2. 至尊無敵
3. 無敵最是寂寞
第三章 巔峯獨舞 一、也許應該把MTV稱作MJV
1. MTV狂熱
2. 觸“電”兒童
3. 跳舞機器
4. 開啓MJV樂園
5. 億人共同見證太空步
二、舞動全球
1. 速度之魔
2. 技近乎道
3. 赤色風暴
4. 無人可及
5. 舞功蓋世
三、跨越國界和種族的影響力
1. 邁克爾擊敗了斯大林
2. 天下一家
第四章 愛無疆界 一、大愛無疆
1. 當之無愧的大慈善家
2. 慈善事業的冰山一角
3. 音樂和玫瑰可以戰勝槍炮
二、戀戀卻不風塵
1. 宗教信仰是他精神潔癖的根源
2. 家庭因素令他對男女感情產生戒心
3. 甜澀的戀情
三、撲朔迷離的情感與肉體 1. 他不是同性戀
2. 戀母情結
3. 兩段婚姻
四、終極推斷——聖徒之軀
第五章 金錢機器
一、點石成金
1. 每個巨星都是印鈔機
2. 與唱片公司大PK——10億元合約
3. 巡演?億元級大撈金
4. 奠定財富的基礎——音樂史上最大的版權交易
5. 掙點“小”廣告
二、花錢如流水
1. 奢華生活條例
2. 夢幻莊園的天價費用
3. 離兩次婚需要多少錢?
4. 賠錢官司大起底
三、最終鑑定——財無盡頭
第六章 獨一無二
獨一無二的天皇巨星:歷年寫真精選
第七章 月之暗面
一、孌童案
1. 那個叫錢德勒的孩子?謊言與愛(1993年) 2. 電視片引發的孌童案?內幕與憤怒(2003年2月) 二、膚色陰謀
1. 他是個黑人
2. 美國現代音樂狀況
3. 黑白邁克爾
4. 白人至上的音樂文化
5. 就是要抹黑他的媒體
6. 王冠上的血跡
第八章 你不孤獨
一、規模浩大的葬禮
1. 最後一次謝幕
2. 悼詞
二、深切的懷念
1. 家人感言
2. 朋友致哀
3. 各界名流
4. 歐美明星
5. 亞洲明星
6. 歌迷留言
三、媒體報道
1. 美聯社:邁克爾•傑克遜絕不僅是“流行樂之王”
2. 英國衛報:傑克遜雖有非議,但仍是時代偉大人物
3. 新聞週刊:尋找夢幻島
第九章 他的歷史
一、 邁克爾•傑克遜個人檔案
二、 邁克爾•傑克遜之最
三、 小檔案
四、 邁克爾•傑克遜生平大事記
五、 支持的39個慈善救助組織名單
六、 歷年專輯列表
七、 歷年得獎一覽表
八、 歷年電影一覽表
九、 傑克遜經典巡演
十、 經典詞曲大賞析
後記:只因時光囚禁了世界(李文楓)