《俠客行》著於1965年，據說靈感和書名來自李白的詩作“古風五十九首”之《俠客行》。小說敘述的是一個懵懂少年石破天的江湖經歷。

主人公石破天自小沒名沒姓，和一個他以爲是自己母親的女人，僻居於一座不知名的荒山上。那女人叫他做狗雜種，他便以爲這就是他自己的名字。那女人脾氣古怪，動輒打罵於他，他也習以爲常。他從小學會了砍柴、做飯等種種家務，卻大字不識一個，於世事、人心更是一無所知。一天那女人忽然不見了，他自小相伴的那條叫“阿黃”的狗也不見了，便出去到處尋找。結果人和狗都沒找着，自己卻迷了路。

當他來到一個叫侯監集的小鎮上時，適逢許多武林人物爲一枚玄鐵令大動干戈。他是個小乞兒的樣子，誰也沒注意，卻因爲飢餓太甚，撿了個混戰中撒落在地的燒餅喫，意外地得到了玄鐵令。正在衆人發現，各各威逼利誘之時，玄鐵令的主人謝煙客適時趕到。將玄鐵令奪回。但這個魔頭恪於諾言，必須答應爲持令者做一件事，他怕衆人教唆這個小乞兒讓他幹不利於他的事，便連令帶人一起攜走。不料他想盡辦法也不能讓石破天求他一件事，石破天告訴他，母親對他的唯一教誨，便是不管怎樣也不能求人。他雖然是乞兒卻從不乞討，別人給他喫他就喫，別人不給，他實在餓了，便拿了就喫，他也不知道這叫偷，也不覺得有什麼不對。

謝煙客無奈只好帶他回自己隱居的摩天崖，途中石破天遇見幾個武林人物圍攻一個叫大悲老人的老頭，他挺身而出，雖然沒救成大悲老人，卻在他臨死之前做了他的朋友，得了他一套載有武功的泥人。到了摩天崖，謝煙客傳授他兩種極陰、極陽的內功，想讓他走火入魔而死，以絕後患。

不料正在石破天陰陽交戰，即將走火入魔的時候，長樂幫來人硬說石破天是他們的幫主，將他劫回幫中。幫中的醫道高手貝海石將石破天救活，反而成就了他陰陽合一的無上內功。幫中人都認定他就是名叫石破天的幫主，他怎麼解釋也無濟於事。後來他自己也懷疑起來，等到他結識了一個名叫丁當的女孩，那女孩指給他看，她從前在他肩頭咬傷的疤痕時，他就更懵懂了。他喜歡丁當又不敢喜歡，因爲他還不能確定自己到底是誰。

幸好在他最爲難的時候，真的石破天被幫中人捉回。原來貝海石等人知道“狗雜種”不是真的石破天，但因他長相與石破天酷似，因此故意將錯就錯，讓他冒名頂替，以替他們消解即將到來的災難，而石破天肩上的傷疤，也是貝海石在他昏迷時用手術弄上去的。這時石破天已以幫主的身份接了俠客島的賞善懲惡令，而在雪山派作了惡又冒名石破天逃出來做了長樂幫主，後又逃走的石中玉卻又冒充“狗雜種”，石破天騙得了謝煙客的信任。石破天剛在石中玉父母那兒得了一點溫暖和愛意，石中玉的到來使他只好又離開了。

他先和人見人怕的賞善懲惡使交上了朋友，結爲兄弟，後又邂逅雪山派祖師白自在的妻子小翠和她的孫女阿繡。開始他被誤認爲石中玉，差點被殺，但等誤會澄清，小翠卻收他作了金烏派的掌門弟子，阿繡與他也漸漸兩情相悅。他們趕回雪山派，石破天憑藉自己的蓋世神功消解了雪山派的門戶之變，治好了白自在的瘋病。這時謝煙客在石中玉的唆使下，趕來向雪山派尋仇，但石破天的出現終於使一切真相大白，而丁當也徹底棄石破天而去。

不久石破天隨白自在等武林高手持令前往俠客島，在島上經歷一番驚險後，終於弄明白了三十年來許多武林高手前往俠客島一去不返的真相：島上一個山洞裏的石壁上刻着李白的那首叫做《俠客行》的五言古詩，其中隱含了一項絕頂神功。俠客島主從中土以賞善懲惡令逼來衆多武林高乎，只是爲了一起參詳這項神功，但各人見仁見智，誰也破解不了，而對武學的酷嗜，卻使這些人面對石壁神智癡迷，再也不想離開這個山洞。石破天聽着衆人的爭論，看着他們癡迷的樣子，只是感到害怕，卻不明所以。衆人都在詩句分解註釋的各個小山洞，他因爲不識字，在那兒既害怕又看不出個究竟來，便來到刻着整篇詩的大洞。不料他往石壁上一看，目中所見都是一把把形態、劍勢、劍意各各不同的利劍，所有的文字於他毫無實際的意義可言。他順着劍勢、劍意看去，內息自然而然隨之流動，手舞足蹈，待得從頭至尾看完一遍，這項神功已是被他練成了。

迴歸中土後，爲解一樁武林疑案，他隨丁當的叔祖丁不四等去尋找他的女兒，終於又回到了小時候居注的荒山。當他看到那條與他闊別已久的狗“阿黃”時，欣喜若狂，看來，在石破天的心中，絕世武功遠比不上“阿黃”，比練成“俠客行”武功更高興萬分。然而他的身世依然是個謎。