郵差總按兩遍鈴
〔美〕詹姆斯·M·凱恩
郵差總按兩遍鈴
「郵差總按兩遍鈴」 百科
這部小說的故事原型來自於1927年發生的一樁謀殺親夫案。三十一歲,有着“斯堪的納維亞式冰冷眼神”的金髮美女露絲夥同她的情夫,緊身胸衣推銷商賈德,用吊畫繩勒死了自己的丈夫艾伯特,並企圖騙取她之前瞞着丈夫替他買下的個人意外保險金。性愛與謀殺,媒體的連續炒作,加上《紐約每日新聞》上刊登的一張露絲坐電椅的大幅照片,使這個案件一時轟動全美。
凱恩小說開始部分的情節設置幾乎跟真實案件如出一轍,只是將人物和事件變得更典型化和戲劇化:這次的情夫叫弗蘭克,一個喜歡四處流浪,年輕英俊的小混混,小說以他的視角用第一人稱敘述;這次的冷美人不是金髮而是黑髮,她叫科拉,用弗蘭克的話說,“除了身段外,她真的算不上什麼絕色美人,可她神態憂鬱,嘴脣向外撅得老高,我不由得想替她把外撅得嘴脣給搗進去”;科拉的丈夫尼克,一個“軟綿綿,油膩膩,個頭不高,頭髮又黑又卷”,沒事喜歡吊幾嗓子的希臘人,經營着一家加油站、修車鋪和小餐館合爲一體的路邊小店。
通過製造一場假車禍,弗蘭克和科拉謀殺了尼克。但與真實的案件不同,這次科拉沒有坐上電椅。不僅如此,在同保險公司經過一番曲折驚心的較量之後,他們還獲取了一筆鉅額保險金。但故事並沒有結束,事實上,故事真正的高潮纔剛剛開始:從此以後——跟童話裏常用的句式正好相反——他們就過上了不幸福的生活。而且那種不幸是如此深切和令人絕望,你甚至會感覺到,他們比坐上電椅的露絲更慘。他們開始互相猜疑,互相傷害,互相折磨,直到最後“互相死亡”。
沒有《郵差總按兩遍鈴》,就不會有我的《局外人》。
——阿爾貝•加繆
一則優美而迅捷的暴力故事。
——達希爾•哈米特
一首用小報謀殺案寫成的詩。
——艾德蒙•威爾孫
有時候,追溯一種文學類型的源頭輕而易舉,《郵差總按兩遍鈴》就爲此後所有的黑色小說、黑色電影鋪平了道路。
——亞馬遜網上書店星級評語
《郵差總按兩遍鈴》或許是美國出版史上第一部超級暢銷書。
——傳記作家羅伊•霍普斯
即使在今天,在過了大半個世紀之後,《郵差》中對暴力和死亡場面冷靜、精確的描述仍然會讓我們感到一種近乎生理性的震顫。
——孔亞雷(作家,本書導讀撰稿者)