美國的面積和中國差不多。和大多數留學生及新移民一樣，當我們一腳踏上這塊廣袤的陌生土地時，最初落腳點的選擇是十分偶然的。我們落在了一個普通的地方，居住的環境平常而寧靜。周圍的美國人老老少少都在辛勤勞作，過着普通得不能再普通的生活。要想謀出一番好的光景，對他們也不是一件輕而易舉的事情。

還來不及作任何思索，新移民所面臨的生活壓力就立即把我們投入了同樣的辛勤勞作之中。這樣，我們和周圍的普通美國人之間，自然就有了共同謀生而產生的共同語言，也有了共同的經歷，共同的喜怒哀樂。不少美國人還成了我們的好朋友。我們無形中發現，美國已經漸漸地從一堆抽象的概念中走出來，變成了腳下實實在在的土地，變成了一片片森林牧場，變成了一個一個美國人。

我們也有過被稱之爲“邊緣人”的苦悶。我們顯然不可能在進入這一塊國土的同時，就在一瞬間也進入它的文化，而原來的文化背景又由於天長地遠而漸顯陌生。在實際生活中，兩種截然不同的文化，會經常驟然直率地在我們面前相遇碰撞，一開始真有無所適從亦無可躲避的窘迫。然而，時間長了，我們開始對“邊緣人”的處境逐漸坦然，甚至悟出了些什麼。冷靜下來，我們發現自己第一次能夠這樣坐在一個安靜的地方，同時和兩個文化保持一個不遠也不近的距離，它們不僅開始有可能化爲一片風景，而且第一次向我們呈現出前所未有的意義。

“邊緣人”的苦惱在新移民中十分普遍，它只是兩個強勢文化聚焦在一個小人物身上而產生的悲劇性效應。我們慶幸自己能夠脫身出來。但是，我們的處境使我們不可能不想到，作爲一個夾縫中的移民，尚且感受到矛盾與壓力，那麼，當這兩種文化兩個大國真的正面遭遇，彼此實際上是多麼陌生和困惑，說是危機四伏似乎也並不過分。我們所處的位置，使我們有可能更多地看到它們的差異。我們發現，它們不僅有各自圓滿的價值體系，甚至有各自不同的語彙、語境和邏輯。有時，從一個大前提出發，順着各自的邏輯走去，竟會走出風馬牛不相及的結果來。在這樣的基礎上，對話只可能顯得痛苦而喫力。

因此，好像在作出舉手相迎或嚴辭相拒的決定之前，還有一段相當艱苦而漫長的互相瞭解的路必須去走。否則，輕易稱“是”顯得沒有根據，動輒言“不”也容易文不對題。更何況，歷史已經規定了它們不可能永遠迴避。它們都已嘗試過這樣做，但是，眼看着毫無結果，於是，它們又試圖相互走近。有時，如果不暫時和自己的習慣思維方式生生拉開一段距離，就無法在相互瞭解的路上走出一步。

我們則是以一個普通新移民的身份去了解這個陌生的國家。既來之則安之，這也是我們的必由之路，我們也別無選擇。

美國不是一個善於遮羞的國家，它投出一片陽光，就落下一片陰影。它全部的陰影都毫無遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一個陌生人。所以，即使是像我們這樣的平常外來者，也會一眼就看出～大堆毛病來。但是我們馬上就明白自己必須從沾沾自喜中醒來，因爲後來很快發現，這並不見得就～定是自己比美國人更高明且目光更敏銳。他們似乎也很清楚有這麼一片陰影，他們只是迫不得已在承認一個簡單的道理，如果你追求陽光，你就躲不開身後的陰影。我們開始奇怪，美國人在容忍這片陰影的時候(這種容忍常常使他們痛苦不堪)，什麼是他們心中不熄的光明呢?他們在尋求着什麼，以至於不惜支付出沉重的代價呢?對於我們，這真是一個問題。在瞭解它的過程中，我們對這個歷史短短的陌生國家產生了與日俱增的興趣。

根據自己作爲一個平民的經驗，我們發現，瞭解的第一步就是簡單的交往。不論一個大國看上去有着多麼堅硬的外殼，它的人民都是一個個平平常常，而再大的大國也就是這些平常人組成的。當人民成爲朋友，交流變成友誼，相互瞭解自然就開始了。任何一方，能以更寬廣的視角去看這個世界， 總是一件好事情。

去年，我們逐漸給自己在國內的好朋友寫了這些信。希望能和朋友們分享我們的所讀所見所聞所思。在此，衷心感謝三聯書店的編輯和所有幫助這本書出版的朋友。