小說塑造了一個生存在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感矛盾與紅色歷史雙重夾縫中的女人——田蘇菲。小說背景起點是解放前，故事卻一直跨到文革結束。

田蘇菲是一個散發着活潑潑的生命力的美麗少女，15歲離家出走參加“革命”後成爲文工團的女演員，她不怕羞、“戲來瘋”的懵懂性格讓她很快成爲城裏最紅的名角，連首長都漢也被她吸引了，與小菲母親聯手向她發起“進攻”。這時，小菲遇到了上海世家子弟出身的老革命歐陽萸，立刻被他的風度和才華迷住。最終，不愛旅長愛才子，田蘇菲一路追逐着歐陽萸走進了婚姻。

婚後田蘇菲才發現兩人的學識、趣味存在很大差距，歐陽萸風流倜儻，桃花運應接不暇，這樣的男人，這樣的婚姻，對田蘇菲而言，從來就是有壓力的，有危機感的。這時的田蘇菲表現出一個典型中國女人可愛的、嫌惡的所有心性：有着通了巫似的直覺，捕捉每一個假想情敵的蛛絲馬跡，與每一個現實中的情敵拼殺較勁，尖刻、猜疑、哭鬧、使計……然而這一切並不妨礙她一如繼往地愛，她調動所有的智慧經營苦難歲月中的生活，廕庇愛人和家人度過每一場劫難。