罪惡之城 吉陵鎮是一個罪惡之城。中國底層文化的道德傳統置淫於萬惡之首，萬福巷的妓院正是萬惡之淵。劉老實的棺材店偏偏開在妓院的中間，像是死亡對生命之大慾的嘲弄。劉老實跨在棺材板上刨木的姿勢，與嫖客的姿勢互為蒙太奇。他的年輕妻子長笙，白嫩的身軀裹著白衣，在這萬惡之巷裡成為污泥中的白蓮，卻逃不過被染的命運。

強姦，正是暴力施之於性的罪惡，吉陵鎮的罪惡以此為焦點。這件事竟然發生在觀音生辰的慶典，實在是神人不容，尤其因為長笙的形象與觀音暗暗疊合。

鬱老道士的自戕，眾妓女的自甘被轎夫踐踏，都是贖罪的儀式。劉邵銘說「吉陵春秋」的故事是表現「男人的受性與純良之脆弱無助」。純良的長笙在生前確實是無助，但借了死亡之力她卻為自己的貞操復仇，成為強者。 觀音假她之手來懲戒孫四房，並警告鎮民：孫四房竟然敢打棺材店老闆的主意，真是跟死亡開玩笑了。「吉陵春秋」實在是一本意象豐富對比無窮的小說，相信未來的評論家當會在這方面繼續探討。