你曾經數過斑馬線的白線嗎？

以馬路的對面爲目標，一邊數着有點厚度、被冬日太陽曬到發亮的白線，一邊穿越它。極其慎重地移動腳步，深怕自己跌落黑色柏油的谷底似的。白線有十七條。絕妙的質數。除了自己和一以外，再無法被其他數字整除。他說，這是沒有朋友的，代表孤獨的好數字。

藉由將世界替換成數字，那小子才能安心。爲了確認自己是誰，整日數着自己的心跳和呼吸次數。那小子說，自己不是人類。自己只是計數器，不是人。