小說寫了一個唱漢戲的女藝人“水上燈”的傳奇人生。

1920年早春的漢口，五福茶園老闆水成旺領着小兒子水武正在街頭看雜耍，踩高蹺的小丑紅喜人被看熱鬧的孩子一擠，手裏的鐵矛失去準頭，生生扎死了路邊無辜的水成旺。而就在水成旺橫死街頭的這一天，他的小老婆李翠生下了一個女兒。這個孩子從出生的第一天起，就被認定爲不祥之人，貪圖安逸生活的親生母親和整個水家絕情地拋棄了她，從此淪落社會底層，成爲一個被鄙視的“下水”人家的養女，受盡侮辱和艱辛，看盡人心和炎涼。對社會的恨，對人羣的恨，在女孩身上凝聚成一股巨大的復仇力量，使她不惜一切地要出人頭第，與多舛的命運殊死對抗……最終，她如願以償地成爲漢劇舞臺上最燦爛的明星，然而，那些她愛的人因爲她而家破人亡，那些不愛的人也因爲她而慘遭橫死……究竟什麼是愛？什麼是恨？什麼是罪？什麼是恕？人生的恩怨糾葛，是是非非，最終都在永恆的時間面前消解，女主人公最終選擇在頂峯階段退出舞臺，隱沒在人海中，做一個最平凡的街頭裏巷的婦女，簡樸生活，默默無聞，贍養着自己曾經最痛恨卻已經在時間長河裏被折磨得毫無人形的仇人。

小說愛恨交織，喋血情仇，引人入勝，掩卷長嘆。