心之形

《怒河春醒》序

韓松落

從新疆回到內地兩年後，陸天明的小說《桑拿高地的太陽》刊登在了一本文學雜誌上，母親讀過這部小說後，向許多人推薦，從新疆回來的，沒去過新疆的，喜歡讀小說的，不喜歡讀的。或許，她是急切地想讓周圍人知道她的感受，從新疆那座有白楊樹和花園的小院，落到這個荒山下的小鎮後的感受。

在許多人手裏傳閱過後，那本雜誌到了我手裏。我十二歲，但我懷疑我讀懂了。前半段，知青在新疆的生活，後半段，他們回到上海後，油然而生的失落。更磨人的，是經歷過那種天高地闊、折根柴棍當筷子的生活後，重新回到人際半徑很小的上海，在種種瑣碎計較中陡生的悵然，那是一種被逐出樂園的悵然。

二十四年之後，把1995年到2009年寫作的散文放在一起的時候，我發現，這些本來像碎片一樣的文章，一旦放在一起，也顯出這麼一種悵然，從豐盈走向潰敗後的悵然。這些碎片，分散的時候，像不那麼明顯的病症，拼接在一起，卻隱隱呈現出一個始終如一的精神形象，甚至可以提供給精神科醫生，作爲家庭創傷、童年陰影的案例進行分析。

但是……“但這都不是我的心的形狀……”斯汀在《心之形》裏唱。

二十四年裏，我常常會想起農場的春天。石蒜蘭、蒲公英、火絨草一起開花，雲低低地垂在空中，像是銀子的製品，走在曠野裏，隱隱聽見什麼地方有轟轟的聲音，水聲，或者雷聲。還有秋天，一種紅紫的矮草覆蓋滿山坡，根鬚蒼勁結實，葉子蜷曲着，開着小花，或者小小的穗子。許多許多，幾千幾萬幾億棵，充滿柔情地覆蓋在柔緩的山坡上。直到現在，我還能清晰地想起它們的形狀，從葉脊到葉子邊緣的顏色變化，葉子的紋路在手裏的感覺，還有那種被紅紫的細草覆蓋的山巒在落日裏的那種蒼茫和神祕。但一種“我怎麼可能經歷過這一切”的懷疑瞬間到來。這些景象，或許經過了我的篡改、修飾，或許從來就不曾存在過。

時間，讓過去成爲異域。一個沒有可能經歷過的異域。

所以我一直用小說化的方式來寫散文，固然是我的小說力比多沒個地方發散，也是因爲這種隔膜，這種對異域的隔膜。我不確定它是不是存在過，就只有把它變得陌生，把自己變成被敘述的人，以說明我的不確定，以確保我的誠實。

但這還不是我的心的形狀。

甚至後來的經歷也不是。

2005年、2006年（後來是2007年、2008年），我徹夜沒睡，但早上還是醒來了，凌晨六點，天有種昨夜暗暗修補過的、稚嫩的、多汁的藍，附近的KTV，唱了一夜的人們還在唱，帶着包廂裏的那種混響。心臟緊扭着，像是一股橡皮筋攪在一起。

但這還不是我的心的形狀。

甚至這些文字也不是。2000年開始，它們陸續發表在《散文》、《人民文學》、《天涯》、《大家》、《母語》以及《文學界》、《江南》，還有顏峻主編的《書》上。它們有別於我寫的那些娛樂、電影、音樂類的文章，它們是我的黑桃，我的紅心，我的方塊，我的梅花，但還不是我的心的形狀。

有的時候，寫得越多，隱藏得也越多。即便是自以爲最誠實或者最無恥的袒露，也還是一種隱藏。袒露是最大的隱藏。

“這只是幾個音符，幾筆顏色。一個#F，bB，一道稍縱即逝的金黃色。或者，是那已經脫離了地球，向着黑暗的宇宙折射而去的光柱裏，翻滾的形象中，撲朔迷離的一個。”

但還不是我的心的形狀。

要特別感謝與這本書有關的朋友和老師們，顏峻和喬穎，《散文》雜誌的劉雁老師，李敬澤老師，還有老友張海龍，這本書中的大部分文章能夠落實到紙上，是因爲他們。而它最終能成爲一本書，要特別感謝三聯的黃韜先生和彭毅文，他們接受了這部在寫作取向上多少有點古怪的稿子，毅文無數個短信和電話的催促和討論，則讓它漸漸面目清晰起來。最後要感謝的，是阿澀（多西）——他用一週時間，專門爲這本書畫了一幅畫作爲封面，還有沈遇（江湖），他先後設計了二十個封面供我們選擇，那棵泡桐樹、白色的花串、樹下的少年，玫紅色的書名，非常妖嬈陰鬱，顯然，他們比我更懂得屬於我的顏色和形狀是什麼。

2011 年4月11日