《天行健》是一幅波瀾壯闊的歷史史書，在這部小說中，作者憑空構架了一個戰爭時代，而戰爭更是此書的一大看點。不論是戰場上的明刀明槍或是官場中的勾心鬥角，《天行健》都做了很深的刻劃，讓人深切感受到戰爭的殘酷。

第一卷：天保二十二年，帝國三公之一蒼月公起兵叛亂。天保二十五年二月，武侯出師平亂，十二月滅共和軍於高鷲城。城破之日，帝國軍屠城。屠城第三日，楚休紅 等偶遇蛇人，楚殺之。稟武侯，然不以爲意。次日暮，蛇人大軍兵臨城下。右軍龍鱗軍迎戰，統領沈西平陣亡，首級被蛇人號令。楚休紅夜入蛇人營地，盜回頭顱， 幾被擊殺。武侯大軍與蛇人對壘，十無一勝，班師計劃亦遭出賣，全軍陷入城中，糧草斷絕，屠人爲食。天保二十六年一月初，高鷲破城，十萬大軍全軍覆沒，僅存 數人乘飛行機逃出，於高天之上見烈火焚城。此爲“烈火之卷”。

第二卷：高鷲城破 之時，十萬大軍全軍覆沒，只楚休紅等八人乘坐飛行機逃出。二月中，楚受封下將軍，卻永失所愛之人。其間張龍友、薛文亦分別發明平地雷和雷霆弩，而飛行機亦 經改良，卻將用於給昏庸的帝君做天女散花之用。楚結識槍術天才小王子，並深受文侯喜愛。然平寧不久，三月中，蛇人襲東平城。楚休紅統領新編前鋒營隨軍出 戰，於東平城外與蛇人水中交戰，雙方死傷慘重，血流漂杵。便如長風破浪，完結此“長風之卷”。

第三卷：天保二十六年三月，楚休紅自制之平地雷爲反擊一役立功卓著，東平城擊退圍城蛇人軍。然宮廷暗鬥如漩渦，旋即以刺殺二太子之罪名，令楚休紅入獄。三月二十八日，楚休紅被押解回帝都。天保二十六年六月十五日，蛇人破東平城，文侯之子戰死。天保二十六年八月，蛇人破東陽城。天保二十六年十一月，楚休紅入西府軍抵禦蛇人，並平內亂。此時，楚休紅已然深陷如三千弱水般的權力鬥爭中，是爲“弱水之卷”。

第四卷：天保二十六年十一月，蛇人掘地攻符敦城。楚休紅帶敢死隊，終毀掉蛇人地道。十二月，蛇人退去。楚休紅察西府軍都督周諾謀反，將其格斃。同年帝國平海外句羅島倭人亂，平北方狄人亂。國土雖未四裂，卻已搖搖欲墜。天保二十七年三月，蛇人十萬大軍攻帝都霧雲城。外亂甫平，內裂已起。“新的時代就要到來了。”本卷爲《天誅》部完結篇：“裂土之卷”。